桃花开了，树下的苜蓿也长了出来。绿化带里，除了前几年从别处引进栽种的九莲花外，最常见的，就属苜蓿了。九莲花可食用，亦可入药，只是作为远道而来的“外乡人”，人们对它尚不熟悉，也难放心——信任一种植物，往往比信任一个人更费时间。
苜蓿却深得人心，尤其上了年纪的人，每年此时，就有不少老头老太太猫着腰在绿化带里掐苜蓿尖。他们掐苜蓿，眼尖手快，弯得下腰，耐得下烦。等掐够了，袋子或篮子里，很少能看见杂草柴屑的。
昨日碰见同乡老张头，他兴冲冲地告诉我，上湾那边乌兰木伦河畔的荒地上，日头足、浇水勤，苜蓿长得比别处旺。他前几天去掐过，明天还要再去。又说水暖处西侧的地里，因埋着暖气管道，春天来得早，苜蓿也冒头了。
去年此时，带女儿去东边山上的万福寺旁边挖白蒿，白蒿没挖到多少，被人喊去掐苜蓿。过去一看，苜蓿果然长得好。掐了苜蓿回来，择洗干净，可直接当绿菜下面吃，亦可剁碎，放少许碱面，拌上面粉，蒸成菜疙瘩。要么和成面团，做成菜卷，蘸蒜汁吃。这是我们渭北人的吃法。
记得幼时，老家牲口多，苜蓿地也多。后来，机械替代了牲口，苜蓿也就跟着牲口一起从故乡消失了。
我们村的那一大片苜蓿地，在村南瓦窑再往南不远处。祖父家的一小片苜蓿地，在正中间。牲口们吃了苜蓿，给人省力气，为人驾辕干活，替人在土里刨生活。不过，那是在苜蓿长高长大之后。
苜蓿刚长出来那会儿，吃了一冬天腌菜的我们正缺新鲜味，除了荠菜，苜蓿是最普遍的选择。祖母总在苜蓿刚露头时就往地里跑，掐回来调剂我们单调乏味的生活。直到苜蓿长过一拃长，茎干变细，叶子变小后，苜蓿也就变老了，成了牲口们的粮食。
变老了的苜蓿，被祖父割了一茬又一茬，用架子车拉回去，卸到饲养室门口，把铡刀抬出来，从日暮一直铡到月上槐树梢。昏暗的灯光下，铡刀把长长的苜蓿一口一口“吃”进去，再一口一口“吐”出来。那头老牛嚼着细碎的苜蓿，吃得真香，口水流了又流，仿佛总在笑。我那时既羡慕它，又忽而替它生出些悲哀。
苜蓿长高了，开出了小小的、紫色的花，风一吹，摇曳起一阵阵紫色的浪。我觉得这场景美极了，想要用一个词来形容这种美，可死活想不出来。多年后在城里见了薰衣草，我脱口说“这东西好像苜蓿”，引得旁人发笑，大概觉得我土。其实我也知道这比喻不妥——苜蓿就是苜蓿，像我就是我，不必与谁比较。
消失多年的苜蓿，如今又在异乡小镇摇曳。
▼
来源：伊金霍洛旗文学艺术界联合会（作者：吕荣波）
编辑：裴承艳
校对：李荣
审核：许欣
终审：折海军
